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Zirtlich — aber nur zuhause.
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ie Nacht liegt schwer tiber

Soweto, der grossten Town-

ship Siidafrikas, als Thuli
Ncube, eben 17 Jahre alt geworden, aus
der Kirche tritt. Fiir die Abendmesse
hat sie ihren einzigen Rock angezogen.
Dabei istihr kein Kleidungsstiick mehr
verhasst. Der Minibus ist bis auf den
letzten Platz besetzt. Sie muss zu Fuss
gehen. Es sind etwa fiinf Kilometer
nachhause, Thuli Ncube marschiert
ziigig los. Einige Hundert Meter von
ihrem Wohnhaus entfernt hort sie hin-
ter sich eine tiefe, heisere Stimme.
«T'huli, warte!» Sie dreht sich um. Das
dunkle Gesicht des Mannes verliert
sich in der Nacht, Strassenlampen gibt
es keine. «Jetzt habe ich dich endlich!»
Thuli Ncube versteht nicht. Sie lduft

weiter, schneller. Zwei Schritte spiter

Thuli Ncube zuhause in Soweto. Auf dem Schrank ihre «Chosen FEW»-
Fussballtasche, auf dem Beistelltisch ihre Kostbarkeiten: Fussballtrophéen,
ein gliserner Eiffelturm und das Schulfoto ihrer geliebten Tochter

RIGUTTO

spiirt sie das kalte Metall
einer Pistole auf ihrem
Riicken. Shit, denkt sie.
Der Typ packt sie von hin-
ten. «Warum gehst du im-
mer nur mit Frauen aus?», keuchterihr
ins Ohr. Er zieht sie hinter einen
Baum, reisst ihr den Rock vom Leib.
«Jetzt beweise ich dir, dass du eine
Frau bist!», sagt er, wihrend er ihr die
Waffe an die Schlife driickt. Thuli
Ncube will schreien, doch kein Ton
dringt aus ihrer Kehle. Als der Typ fer-
tig ist, zieht er die Hose hoch und sagt:
«Ich weiss, wo du wohnst.»
Suidafrika gilt als homosexuellen-
freundlicher Regenbogenstaat. Und
das auf einem Kontinent, wo Homo-
sexuellen teilweise die Todesstrafe
droht. Die Gesetze sind sogar liberaler

als jene der Schweiz. Nach dem Ende
der Apartheid — Homosexualitdt war
damals noch mit sieben Jahren
Gefingnis bestraft worden — verbot
Siidafrika 1996 in der neuen Verfas-
sung explizit Diskriminierung auf-
grund der sexuellen Orientierung. Seit
2006 sind gleichgeschlechtliche Ehen
erlaubt, zudem diirfen Homosexuelle
Kinder adoptieren und sich kiinstlich
befruchten lassen. Doch die Realitit
in den Armensiedlungen, den Town-
ships, gehorcht anderen Regeln. Dort
passieren die meisten «hate crimes»,
Hassverbrechen gegen Lesben — Belds-

tigungen, Vergewaltigungen, T6tun-
gen. Wie viele es sind, weiss man nicht.
Schitzungen zufolge wird nur eine von
neun Vergewaltigungen angezeigt.
Hilfsorganisationen vermuten, dass es
in Stadten wie Kapstadt und Johannes-
burg pro Monat vierzig Fille von «cor-
rective rape» gibt. Der Begriff be-
schreibt das Motiv der Vergewaltiger:
Sie wollen die Frauen «korrigieren»,
zur Heterosexualitdt bekehren.

Thuli Ncube ist heute 32 Jahre alt.
Sie ist eine Butch, so nennt man Les-
ben, die sich auffillig mannlich kleiden
und verhalten. Von weitem hitten wir
sie tatsdchlich fiir einen Mann gehal-
ten: Sie trigt derbe Levi’s-Jeans, ein
Hemd, bis oben zugeknopft, schwarze
Halbschuhe. Thr Haar ist millimeter-
kurz. Wir treffen sie vor einem Mc-
Donald’s in Johannesburg. Sie sei sehr
miide, sagtsie. Sieben Tage pro Woche
verkauft sie Periicken, das wichtigste
Accessoire der siidafrikanischen Frau.
Sie trigt keine, wiirde sie nie. Wir fah-
ren mit dem Auto Richtung Soweto,
wihrend sie auf dem Riicksitz zwei
Hamburger verdriickt und uns zu
ihrem Wohnort dirigiert. Die Gegend
wird lindlicher, die Hiuser kleiner.
«Hey babes!», rufen die Minner am
Strassenrand, sobald sie die weissen
Frauen im Auto entdecken.

Sie zeigt auf ein Haus, umgeben
von einer hohen Mauer. Ein Eisentor
riegelt den Eingang ab. In der winzi-
gen Stube, die mit drei Sofas und einem
Fernseher vollgestellt ist, sitzen Mut-
ter, Grossmutter, Neffe, Schwester und
ihre neunjihrige Tochter. «Wir sind so
miide», sagt auch ihre Mutter. Sie
hitten drei Stunden in der Kirche ver-
bracht. Es ist Sonntag. «Meine Fami-
lie sind meine einzigen Freunde», sagt
Thuli Ncube. Ausgehen, andere Les-
ben treffen, das sei ihr zu gefihrlich.
Erstkiirzlich seien ihr drei junge Min-
ner entgegengekommen. Der eine
sagte: «Das ist sie.» Der andere: «Wa-
rum kleidest du dich wie ein Mann?»
Sie umkreisten sie. Als eine Nachbarin
rief «Hey, lasst sie in Ruhel», verzogen
sich die Jungs. «Ich hatte Gliick», sagt
Thuli Ncube. Wenigstens dieses Mal.

Praktisch alle Opfer von Hass-
verbrechen seien Butch-Lesben, sagt
Phindi Malaza. Sie ist 39 Jahre alt und

arbeitet fiir die Lesben-Hilfsorganisa-
tion FEW in Johannesburg. Wir tra-
fen sie im Café eines Einkaufscenters.
Sie war es auch, die uns die Telefon-
nummer von Thuli Ncube vermittelte.
Sie erkldrt: «Die Typen fiihlen sich
vom minnlichen Stil der Butch-Les-
ben provoziert, sehen sie als Bedro-
hung, als Konkurrenz. Sie haben das
Gefiihl, man brauche sie nicht mehr.»
Phindi Malaza wuchs selber in Soweto
auf, wiirde aber nicht mehr dort leben
wollen. «Zu unsicher.»

Nur wenige kénnen es sich leisten
wegzuziehen — fiir Thuli Ncube gibt
es keine Alternative. Sie zeigt uns ihr
Zimmer, eine Baracke im Hinterhof
des Hauses. Ein Bett, zwei Schrianke,
Kartonschachteln, Fussballschuhe,
eine Trainingstasche. Thuli spielte
schon als Kind Fussball. «Puppen
interessierten mich nicht.» Von der
Decke hingt eine nackte Gliithbirne,
neben dem Fernseher steht ein ge-
rahmtes Foto ihrer Tochter. Alles ist
sauber und aufgerdumt. Wir setzen uns
aufs Bett. Vom Zimmer ihres Bruders
drohnt lauter Hip-Hop heriiber. Thuli
Necube beginnt zu erzihlen, mit einer
Stimme so diinn wie ein frisch gespon-
nener Seidenfaden.

Als der Typ endlich von ihr abliess,
an jenem Abend nach der Messe, sei
sie nachhause gerannt. Alle schliefen.
Sie duschte, schmiss den Rock in die
Wiische, erzihlte niemandem davon.
Wochenlang nicht. Erst als der Lehrer
sie auf ihre schlechten Noten ansprach
— zuvor war sie stets eine der Besten
gewesen —, vertraute sie sich ihm an.
Man brachte sie zum Arzt. Thuli
Ncube war im dritten Monat schwan-
ger, doch das Kind in ihrem Bauch war
tot. «Ich fithlte mich so schuldig!» Nie-
mand fragte sie, wie es ihr gehe. Ihre
Mutter nicht, ihre Grossmutter nicht,
ihre Schwester nicht. Alle schimten
sich. «Unendlich einsam» habe sie sich
gefithlt, sagt Thuli Ncube. Dreimal
versuchte sie sich das Leben zu neh-
men, schluckte Schlaftabletten, die sie
aber jedes Mal erbrach.

Geblieben ist das Schuldgefiihl.
«Ich dachte, ich muss einem Kind das
Leben schenken, den Abort wieder
gutmachen.» Als Thuli Ncube das

zweite Mal Sex hatte mit einem Mann

— da war sie 23 —, tat sie es freiwillig.
«Aber es war schlimm», sagt sie. Alles
habe sie an die Vergewaltigung erin-
nert. Sie wurde schwanger, gebar ein
«crazy beautiful baby girl». Sie ruft
ihrer Tochter, die sich zu uns aufs Bett
setzt. «Youre my everything, mein Ein
und Alles», fliistert sie ihr zu. «Du hast
mein Leben gerettet, meine Seele.» Sie
streichelt ihrer Tochter iiber den Kopf,
Zirtlichkeit erfiillt ihr sonst hartes
Gesicht. Sie wiinsche ihrer Tochter von
Herzen, dass sie nicht lesbisch sei.
«Das Leben als schwarze Lesbe in
Siidafrika — das ist kein Leben.»

Thr Coming-out hatte Thuli Ncube
vor vier Jahren, als ihre Tochter langst
geboren war. Sie war es leid, ein Dop-
pelleben zu fithren: Auf der Strasse war
sie die burschikose Butch-Lesbe, zu-
hause gab sie sich als ganz gewohnli-
che Mutter mit Kind. Sie schrieb einen
Brief, legte ihn ihrer Mutter aufs Bett
— und verschwand. Als sie tags darauf
zuriickkam, fragte ihre Grossmutter:
«Wasist das, eine Lesbe?» Thuli Ncu-
be erklirte es ihr. Die Grossmutter
fluchte und meinte, so etwas gebe es
nicht. Thre Mutter dagegen fragte nur:
«Bist du gliicklich?» Sie antwortete:
«Jetzt schon. Jetzt bin ich frei.» Sie

“Das Leben als schwarze
Lesbe in Siidafrika —

das ist kein Leben’ e

zeigt uns ihr Handy: «Lesbians for life»
steht auf dem Bildschirmschoner, so
dass es jeder sehen kann.

Obwohl das Gesetz Homosexuelle
schiitzt, kommt es selten zu Klagen.
Das Problem beginnt bereits beim
Polizeirapport. Thuli Ncube wurde
von den Polizisten gefragt: «Warum
sollten Minner einen Mann wie dich
vergewaltigen wollen?» Und vor ein
paar Monaten sagte ein Polizeisprecher
am Fernsehen: «Corrective Rape ist
kein Problem in Siidafrika.» Ein einzi-
ger Fall endete mit einer Verurteilung
vor Gericht: Eudy Simelane, ein Mit-
gliedderFussball-Nationalmannschatft,
wurde 2008 von vier Minnern verge-
waltigt und ermordet — zwei von ithnen
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Tumi Mkhuma (r.) mit einer Kollegin. An ihrer Schranktiir ein
klares Statement: «Pissed of Woman» — stocksaure Frau!

48 annabelle 12/12

wurden verurteilt. «Unsere Gesell-
schaft hilt diese Vergewaltigungen
nicht fiir ein Verbrechen», sagt Phindi
Malaza von der Lesbenorganisation
FEW. Auch die Vergewaltiger seien
sich keiner Schuld bewusst. «Sie sehen
ihre Tat als Losung eines Problems.»
Sie glauben ernsthaft, dass sie den
Frauen, die sie vergewaltigen, einen
Gefallen tun, dass sie sie gesellschafts-
fahig machen.

«I was born like this», sagt Tumi
Mkhuma. «Das kann man nicht ab-
schalten, schon gar nicht korrigieren.»
Tumi Mkhuma lebt in Katlehong,
einer Township 35 Kilometer 6stlich
von Johannesburg. Sie ist 25 Jahre alt,
trigt ein gestreiftes Shirt, dunkle Jeans
und violette Turnschuhe. Zwischen
Unterlippe und Kinn glitzert ein
Gangsterpiercing. Sie wirkt so ganz
anders als Thuli Ncube. Selbstbewuss-
ter, stirker, aggressiver. Tumi Mkhu-
ma hat sich schon als Kind wie ein Bub
verhalten. «Ich habe ein einziges Foto,
auf dem ich einen Rock trage. Grauen-
haft», sagt auch sie. Am ersten Schul-
tag ging sie zum Rektor, sagte thm,
dass sie eine Knabenuniform tragen
wolle. Der Rektor willigte ein. Die
Probleme begannen, als ihre Mutter

starb. Da war sie 16. Thr Stiefvater — ein
Pfarrer — schmiss sie aus dem Haus.
Ihm missfiel, wie sich seine Stieftochter
kleidete, mit wem sie verkehrte. Sie war
anders als die Midchen aus dem Vier-
tel. Kein richtiges Madchen.

Heute lebt Tumi Mkhuma im Haus
ihrer verstorbenen Grossmutter. Auf
dem mickrigen Rasen stapeln sich
Glasflaschen, iiberall liegt Abfall.
Grosse Sicke sind gefiillt mit PET-Fla-
schen. «Mein Bruder verdient mit
Recycling ein bisschen Geld.» Hier lebt
sie mit ihrer Schwester, ihrer Cousine,
ihrem Bruder, ihrer Freundin und noch
ein paar anderen Menschen, an die sie
die schibigen Baracken im Hinterhof
vermietet hat. Damit bestreitet sie ihr
Einkommen, einen Job hat sie keinen.

Sie weist uns in die Stube, auf dem
Tischchen steht eine Vase mit kiinst-
lichen Rosen, in der Kiiche blubbert
es in einem Topf. Je ofter sie ihre
Geschichte erzihle, sagt Tumi Mkhu-

ma, desto mehr heilen die Wunden. Sie
konne froh sein, dass sie noch am
Leben sei, nicht wie viele andere Les-
ben. «I'm a survivor!» Der Mann, der
sie vor zwei Jahren vergewaltigt hat,
lauft immer noch frei im Quartier her-
um. Verhaftet wurde er nie. Er hatte ihr
vor einem Pub abgepasst und sie in
eine Hiitte gezogen. «Warum tust du,
als ob du ein Mann wirst?», schrie er
sie an. «Du brauchst einfach wieder
mal einen Schwanz!» Er schlug sie, bis
sie bewusstlos war. Als Tumi Mkhuma
im Morgengrauen aufwachte, sah sie
kaum aus den geschwollenen Augen.
Das ganze Gesicht war blau. Dass sie
vergewaltigt worden war, realisierte sie
erst einen Monat spiter: Auch sie
wurde schwanger. Aber sie trieb ab.
Bevor wir zu Tumi Mkhumas
Haus gefahren sind, haben wir in der
Township an einer Tankstelle gehalten.
Junge Typen mit gefdlschten Marken-
shirts und briichigem Englisch standen
herum. Wir fragten sie, was sie von
«corrective rape» halten. Einige ant-
worteten: «Ich wiirds nicht tun. Aber
ich fithle mich auch nicht schlecht,
wenn diese Lesben vergewaltigt wer-
den.» Andere sagten: «Selber schuld!
Sie miissen sich ja nicht so anziehen.»
Homosexualitit gilt als «unafrika-
nisch». Achtzig Prozent der Siidafrika-
ner seien homophob, sagt Phindi Ma-
laza von der Hilfsorganisation FEW
und zitiert eine Umfrage. Auch Siid-
afrikas Prisident Jacob Zuma macht
keinen Hehl aus seiner Gesinnung: Er
kidmpfte einst ganz offen gegen die Ein-
fithrung der gleichgeschlechtlichen
Ehe und bezeichnete sie als «disgrace
to the nation and to God» — eine
Schande fiir die Nation und Gott.
Hat Tumi Mkhuma Rachegefiihle?
Die junge Frau nickt. «Noch vor einem
Jahr wiinschte ich mir, ich hitte eine
Pistole.» Aber sie sei froh, habe sie
nichts unternommen. «Gott soll sich
mit ihm befassen.» Sie selber befasst
sich lieber mit Fussball. Sie war schon
an den Gay Games in Chicago, Koln
und London. Sie zeigt uns ihr Zimmer,
wo all die Medaillen hiangen. Sie ist —
wie auch Thuli Ncube — Mitglied der
Mannschaft Chosen FEW, die von der
gleichnamigen Hilfsorganisation ins
Leben gerufen wurde. Das Team gibt

lesbischen Frauen eine Gelegenheit,
die Offentlichkeit auf ihre Probleme
aufmerksam zu machen. Thre Spiele
sind auch ein politisches Statement:
«lhr konnt uns vergewaltigen, ihr
konnt uns toten, aber ihr konnt unsere
Sexualitit nicht indern.»

Nach der Vergewaltigung lebte
Tumi Mkhuma ein Jahr lang in einer
Unterkunft von FEW in Johannes-
burg. In ihre Township wollte sie nicht
mehr zuriickkehren. «Irgendwann

“Ich werde als”stolze
LeSbe Sterben Tumi Mkhuma

dachte ich: Fuck, Man! Das ist mein
Viertel, meine Heimat, mein Zuhause.
Mich vertreibt niemand!» Sie wollte
kein Opfer mehr sein. Wie zum Beweis
holt sie den Bildband «Faces and Pha-
ses» einer siidafrikanischen Fotografin
hervor. Es zeigt stolze Frauen, schon
gekleidet, in Anzug, mit Krawatte und
Hut. Alles Butch-Lesben, unter ihnen
auch Tumi Mkhuma, die wir in dieser
wiirdevollen Aufmachung fast nicht
wiedererkannt hitten.

Im Hof des Hauses stehen ihre
Kolleginnen, schikern, lachen. Ein
grosser Teddybir hangt zum Trocknen
an der Wischeleine. Mit dem kuschle
sie, wenn ihre Freundin nicht hier
schlafe, sagt Tumi Mkhuma. «Babe,
wo steckst du?», ruft sie. Thre Freundin
kommt um die Ecke geschlendert,
driickt Tumi einen Kuss auf die Wange.
Diese antwortet, ganz machohaft, mit
einem ldssigen Klaps auf den Hintern.
Geben sie sich die Hand auf der
Strasse? «Selten», sagt Tumi Mkhuma.
«Zu gefihrlich», sagt die Freundin.
Jeden Tag gebe es einen doofen Spruch,
riefen ihnen Typen «nasty things»
nach, widerliche Dinge. Tumi Mkhu-
ma umarmt uns zum Abschied und
sagt: «Wenn ihr wiederkommt, bin ich
vielleicht tot. Aber ich werde als stolze
Lesbe sterben.»
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