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FAMILIE Mutter werden

Plötzlich ist da ein Baby. Ohne dass die Mutter je gemerkt hat, dass sie schwanger ist. 
Geht das überhaupt? Ja. Melanie Mack hat es erlebt. Und lustig ist das nicht.

Text Caren Battaglia  Fotos Elisabeth Real

Mutter ohne 
Vorwarnung

Sie und ich. 
Wir zwei. Auch 
Muttergefühle 
brauchen Zeit.
Aber die haben 

Melanie und 
Ilaria ja  jetzt .
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Uber Nacht werden die 
Schmerzen schlimmer. Dieses Ziehen im Un-
terleib, das Stechen. Vermutlich wieder so 
eine Zyste. Blöd, dass ihre Gynäkologin an 
diesem 18.September keinen Termin frei hat. 
Na, dann eben nicht. Zähne zusammenbeis-
sen. Melanie Mack räumt an diesem letzten 
Urlaubstag zuhause ein bisschen auf und 
saugt Staub. Das lenkt ja auch ab. Gut, dass 
sie heute noch nicht arbeiten muss. Norma-
lerweise hebt sie um diese Zeit alte Menschen 
aus Rollstühlen, misst den Blutdruck, verteilt 
Medikamente, macht das, was Kranken-
schwestern in Reha-Kliniken so tun. Schnell, 
freundlich, konzentriert. Ab morgen dann 
wieder. Sie freut sich schon. Wären da nicht 
diese Schmerzen, die immer schneidender 
werden…. Die 27jährige fährt in die Notauf-
nahme eines Basler Spitals. Da ist es 14 Uhr. 
19.37 Uhr, als sie Ilaria im Arm hält: ihr Baby. 
Doch keine Zyste.

Wie kann so etwas passieren? Wehen mit 
Unterleibsschmerzen verwechseln? Freitag 

Guggenmusik machen, Samstag auf einer 
Hochzeit durchfesten, Montag gebären? Wie 
neun Monate lang «guter Hoffnung» sein, 
ohne auf ein Kind zu hoffen oder auch nur 
eines zu ahnen. Und keiner merkts? Wie 
kommt eine kluge Frau zu 2900 Gramm 
Mensch wie die Jungfrau zum Kinde? 

Gehört, ja, das hat man vielleicht schon 
von solchen Fällen. Aber sind die, denen so 
etwas geschieht, nicht bizarre Reali-
ty-TV-Frauen, mindestens aber Frauen vom 
äusseren Rand des normalen Lebens? Irgend-
wie dumpfe. Dicke. Und dumme? Nein, sind 
sie nicht.

Auch Melanie Mack passt in keine der weit 
offen stehenden Schubladen. Sie ist kurvig, 
aber nicht dick. Sie ist nicht leichtfertig, son-
dern gewissenhafte Krankenschwester, mit 
ihren 27 Jahren kein naives Teenie-Girl mehr 
und blöd sowieso nicht. Kein Klischee greift.
Weil die nämlich ohnehin falsch sind.

«Unbemerkte Schwangerschaften sind 
überhaupt nicht so selten», sagt Peter Rott, 
Berliner Gynäkologe, Psychotherapeut und 
Mit-Studienleiter einer Untersuchung zu un-
bemerkten Schwangerschaften, «Gravitas 

suppressalis» wie Ärzte die nennen.  «1 von 
500 von Schwangerschaften wird erst nach 
der 20 Woche bemerkt.» 1 von 2500 Schwan-
gerschaften, belegen internationale Forschun-
gen, würden sogar erst unter der Geburt ent-
deckt. 1:2500, das ist häufiger als 
Drillingsgeburten vorkommen mit 1:2900. 
Allein in Deutschland, so Rott, tauchten etwa 
1300 Kinder pro Jahr erst in der zweiten Halb-
zeit der Schwangerschaft im Leben der Mut-
ter auf; etwa 270 erst zusammen mit den We-
hen. Für die Schweiz dürften die Zahlen 
proportional ähnlich aussehen.

Die Geburt war ein Schock
Lustig ist die Geschichte «mit Bauchweh in 
die Klinik, mit Baby wieder heraus» höchs-
tens für Unbeteiligte. Für die Mutter ist sie 
das nie.

 Melanie Mack streicht sich die glatt zu-
rückgebundenen braunen Haare noch glatter, 
räuspert sich den Hals frei und sagt leise: «Ila-
rias Geburt war ein Schock.» Und weiter er-
zählt sie - noch leiser - dass sie deshalb seit 
einigen Monaten in der Psychiatrie sei: De-
pressionen, Schuldgefühle, schwere Angstzu-
stände, Überforderung…. Der Gefühlscock-
tail durch die Geburt habe sie völlig aus der 
Kurve getragen. Dieses, holterdipolter, von- 
jetzt- auf- gleich- Mutter-Sein. Dieses jede 
Gewissheit verlieren, was geschehen kann 
und was nicht; die Angst, dem eigenen Körper, 

Jede Gewissheit 
verlieren, was geschehen 

kann und was nicht.
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der eigenen Wahrnehmung nicht trauen zu 
können; denn, hey, ein Baby im Bauch, das 
müsste man doch merken! Und als Fachfrau 
Gesundheit erst recht. Aber wenn plötzlich 
Dinge passieren, die man nie für möglich ge-
halten hat, kann dann nicht absolut alles pas-
sieren? Gibt es dann überhaupt irgendeine 
Sicherheit? 

Melanie Mack schaut ihr Gegenüber aus 
forschenden braunen Augen an.  Weiterreden 
lohnt ja nur, wenn man ihr glaubt. Und dann 
erzählt sie, dass sie mit dem Nuvaring verhü-
tet und weiterhin Blutungen bekommen habe. 
«Zugenommen habe ich nur 3 Kilo, das hab 
ich darauf zurückgeführt, dass ich aufgehört 
hatte zu rauchen.» Niemand habe ihr ihre 
Schwangerschaft angesehen. Nicht die Freun-
de, nicht die Ärztinnen in der Reha-Klinik, 
in der sie arbeitet, «noch nicht mal meine 
Oma!»

 «Hier», Melanie Mack zückt ihr Handy 
und zeigt Fotos vom Italien-Urlaub mit Oma. 
14 Tage vor der Geburt: Zwei lachende Frauen 
blicken in die Kamera, im Bade-Outfit,  keine 
davon mit auffallendem Bauch. Im Hinter-
grund der Lago Maggiore.

Sieht das schwanger aus?
«Sogar meine Grossmutter hat nichts gemerkt. 
Zwei Wochen vorher!» Die Stimme der jun-
gen Frau ist eindringlich. Denn Omas, das 
weiss jeder, Omas sind die, die mit Blick auf 
ein sich wölbendes Bäuchlein, sagen würden: 
«Schätzchen, ich mag dich ja mit jeder Figur, 
aber kann es sein, dass du schwanger bist?» 
Das hat Melanies Oma aber nicht gesagt. Es 
schien keinen Anlass zu geben. Eifrig scrollt 
die 27jährige weiter durch die Fotos: «Da! 
Sieht das etwa schwanger aus? Ich am Strand» 
«Und hier: Das bin ich im engen Sommerkleid! 
Sehe ich aus, als bekäme ich ein Baby?» Me-
lanie ist es wichtig, dass ihr geglaubt wird. 
Sowas von wichtig. Zu oft hat sie in der letzten 
Zeit dieses heruntergezogene untere Augenlid 
gesehen, dieses «Höhö, Zyste. Jaja.» «Zum 
Glück haben mir wenigstens die Leute im Spi-
tal geglaubt und gesagt, das käme häufiger 
vor als man dächte.»

 Auch Peter Rott kennt zahlreiche dieser 
Fälle. Viele der Frauen mit verdrängten 
Schwangerschaften nähmen nur wenig zu. Es 
scheint ja keinen Grund dafür zu geben, sich 

zu schonen oder mit dem Rauchen aufzuhö-
ren. Manche machten extra Diät und Sport 
gegen die unerklärlichen zusätzlichen Pfunde. 
Studien aus Frankreich  zeigen, dass der Mus-
keltonus der Gravitas suppressalis-Mütter ein 
anderer ist. Bei ihnen sind die Bauchmuskeln 
übermässig angespannt, der Fötus wird so 
zurückgedrängt. Oft zeigt sich die charakte-
ristische Wölbung erst dann, wenn die 
Schwangerschaft bestätigt wird. Entspan-
nung tritt ein und die werdende-Mama-Figur. 
«Silhouetten-Effekt» nennt man das. 

Und Blutungen, ein vermeintlich sicheres 
Indiz dafür, dass sich da nirgendwo ein Ei 
eingenistet hat, die hätte jede vierte Frau ir-
gendwann im Laufe der Schwangerschaft, 
erklärt Rott. Manche einmal, manche häufi-
ger. Ursachen dafür gibt es viele: Verletzungen 
beim Geschlechtsverkehr, Nidationsblutung, 
hormonelles Wirrwarr, Plazentasinusblutun-
gen… «Fragen Sie mal herum, wie viele Frau-
en Blutungen in der Schwangerschaft haben. 
Und fragen Sie mal, wie viele erste Schwan-

gerschaftszeichen zunächst anders gedeutet 
haben.» Viele. Da ist die Frau, die die Schwan-
gerschaftsübelkeit für eine Fischvergiftung 
hält, weil die Nidationsblutung als Periode 
interpretiert wird. Da ist die junge Bankerin, 
der im Urlaub von Fremden zur Schwanger-
schaft gratuliert wird, obwohl sie selbst noch 
denkt, das Bäuchlein sei auf Ferienbequem-
lichkeit zurückzuführen, die Mittvierzigerin, 
die die ausbleibende Mens als Wechseljahre 
deutet….Ist die Periode der betroffenen Frau 
generell nicht pünktlich und präzise wie eine 
Atomuhr, wird die Blutung besonders schnell 
mit der Menstruation verwechselt. 

Allgemein wird ein sicheres Verhütungs-
mittel schon mal gern für unfehlbar gehalten. 
Dabei ist das Quatsch. Auch ein sicheres Ver-
hütungsmittel versagt manchmal. Melanie 
Macks Nuva Ring gilt als ähnlich zuverlässig 
wie die Pille. Nur dass auch die in durch-
schnittlich 1 von 500 Fällen trotz korrekter 
Anwendung nicht richtig wirkt. Dazu kom-
men alle Fälle von Kuddelmuddel. Beim Ring 

etwa, dass er falsch eingesetzt wird oder ver-
rutscht. War er bei Melanie Mack nicht. «Den 
Ring mussten sie erst während der Geburt 
herausnehmen.» 

Die junge Frau scrollt weiter durch die 
Handyfotos. Gibt es denn keines, das zwei-
felsfrei beweist, dass sie einfach keine Ahnung 
haben konnte? Plötzlich hört sie mit dem Su-
chen auf: «Wollen Sie Ilaria mal sehen?» Aus 
dem Display guckt ein kleines Mädchen mit 
verschmitzten dunkeln Augen in die Kamera. 
Schwarze Strubbelhaare stehen ihr vom Kopf 
als seien sie elektrisch. Den Namen Ilaria habe 
sie per Zufallsauswahl gefunden, lacht Mela-
nie Mack. Und wenn sie lacht, sieht sie wieder 
aus wie auf den Italienstrandbildern: jung,  
unbeschwert, zukunftsfroh. «Ich musste in-
nerhalb von drei Tagen einen Namen für die 
Kleine haben, sonst wird einer vom Amt zu-
geteilt.» Drei Tage, das ist wenig. Neun Mo-
nate suchen und finden und verwerfen und 
bezanken den normale Elternteile. «Also 
habe ich im Handy Babynamen gegoogelt, die 
Buchstaben durchsausen lassen und bei I hats 
gestoppt. «Ilaria» klang schön.»

Und doch fühlt es sich falsch an, einem 
Kind einen Namen zu geben, das sich nicht 
wie ein eigenes anfühlt. Irgendeinem Baby. 
Einem, das Teil von einem selbst sein soll und 
das doch so fremd ist. Melanie Mack guckt 
jetzt auf ihren Eistee. «Ich wollte die Kleine 
nicht. Ich wollte nicht Mutter sein. Ich wollte 
sie zur Pflege freigeben. Aber - sehen zu wem 
sie kommt.» 

Es ist meins!
Zwei Tage hat sie zum Nachdenken; am 
Dienstag kriegt sie die Formulare. Donners-
tags stehen die vielleicht angehenden Pflege-
eltern im Spital, heben Ilaria aus dem Bett-
chen und flöten: «Wir lieben dich jetzt schon 
wie unser eigenes Kind.»

Und dieser Satz ändert alles. Aus Melanie, 
die ein Kind gekriegt hat, wird Melanie, die 
Mutter. Bullshit, das Gesäusel, denkt sie. Und 
dass es falsch und unsympathisch ist, gleich 
auf Liebe zu machen. Und sie denkt auch: Es 
ist nicht deren Baby. Es ist meins! Meine Toch-
ter. Sie und ich. Wir zwei. Die verdatterten 
Pflegeltern werden verscheucht, Formulare 
zerrissen. Von jetzt an heisst es: Melanie und 
Ilaria.  Wie auch immer das gehen soll. Aber 

Innerhalb von 
drei  Tagen 
musste ein 

Babyname her. 
Ergebnis der 
Blitz-Recher-
che: «Ilaria».  

Auch ein sicheres  
Verhütungsmittel ist 

nicht unfehlbar



FAMILIE Mutter werden

le die Mutter einen Sessel statt ihr Kind.  «Zu 
meiner Therapie gehört ein Training, in dem 
ich lerne, wie ich mit dem Baby umgehen soll, 
die Bindung muss langsam aufgebaut wer-
den.» Noch sind da zwischen den beiden lose 
Fäden statt Bindung. Deshalb hat Melanie 
nach den ersten drei Monaten Mut-
ter-Kind-Alltag, Überforderung, Paniksch-
üben und Heulkrämpfen psychiatrische Hil-
fe gesucht und für die Kleine einen ruhigen 
Ort bei der Oma. Jene neun Monate fehlen, 
in denen andere Mütter Zeit haben, sich an 
das Wesen in sich und das Leben, das da jetzt 
kommt, zu gewöhnen. Diese Zeit zum Bauch 
streicheln, in sich hineinhören, Babysachen 
auswählen – das alles fällt bei einem Kickstart 
weg. Stattdessen: Ein einziger Tag um Stramp-
ler zu kaufen, Windeln, Kinderwagen, Püpp-
chen, Schoppen, Babybettchen – alles zack-
zack, alles viel zu schnell.

Zum Glück ist Melanie Mack klug. Sie 
fühlt, dass sie zu wenig fühlt. Wortlos zieht 
sie Ilaria Mamas Haare aus der Hand, ent-
windet sachlich den neugierigen Babyfingern 
die baumelnden Ohrringe. Lachen und Leich-
tigkeit fallen schwer. Ohne Therapie geht es 

noch nicht. Auch das Gespräch über den Va-
ter geht noch nicht. Auch mit ihm nicht, bis-
lang hat er keine Ahnung von seiner Tochter. 
Sie ist verzwickt, diese Beziehung zum Kinds-
vater. «In der Klinik lassen sie mir aber zum 
Glück Zeit.»  Erst mal wegschieben. 

Peter Rott hält den Hang zum Wegschie-
ben für typisch. «Frauen, die ihre Schwanger-
schaft nicht bemerken, sind zwar alle unter-
schiedlich, aber neigen generell bei Problemen 
dazu, Sachen, die sie nicht sehen wollen, nicht 
zu sehen.» Die Gewichtszunahme ist ein biss-
chen viel Kuchen, die Kindsbewegung ein 
verklemmter Pups und die ausbleibende 
Mens - mein Gott, die war nie pünktlich. «Ab-
sichtlich ist das nicht», erklärt der Therapeut, 
«die Frauen können die Symptome wirklich 
nicht sehen und richtig deuten. Womit man 
nicht rechnet, das sieht man nicht.»  Er erin-
nere sich da an einen Fall in Berlin, in dem 
eine junge Frau ihr Baby heimlich in ihrem 
Elternhaus geboren habe. Links der Bruder 
im Zimmer, rechts die Eltern. Und mittendrin 
sie in ihrem Mädchenzimmer. Am Morgen 
war das Bett blutig, das Baby tot. «Die Frau 
wollte ihr Kind nicht töten», erklärt Rott, «sie 

konnte in dem Moment einfach nicht sehen, 
was passierte.»  Ein besonders drastischer Fall. 

Um unbemerkt schwanger zu sein, muss 
aber keine Frau irgendwie besonders sein. Die 
Betroffenen kommen aus allen Schichten. Je-
der Bildungstand, jedes Einkommen, jedes 
Alter ist vertreten. Teenager und Frauen in 
den Wechseljahren sind es wegen der Unre-
gelmässigkeit der Blutungen ein wenig stärker. 
50 Prozent der betroffenen Mütter haben so-
gar schon Kind, hätten also die Zeichen sehen 

können. Oder wenigstens irgendwer: 83 Pro-
zent leben nämlich mit einem festen Partner 
zusammen. Es ist kompliziert, das Leben.

Ilaria findet das offenbar nicht. Unermüd-
lich übt sie Aufstehen mit Hilfe des Kinder-
wagens, isst das ein oder andere Büschel Gras, 
lacht, wenn man ihr winkt, blinzelt in die 
Sonne und zieht sich die Socken genauso 
schnell wieder aus, wie Melanie sie anzieht. 

Ein fröhliches Baby, ein süsses.
Nach und nach beginnt auch ihre Mutter 

das zu sehen. Ab und an kauft sie jetzt schon 
von sich aus Kleider für die Kleine. Hübsches, 
mit Tierchen drauf oder Rüschen dran. Lang-
sam, ganz langsam legt sich diese alles über-
deckende Panik, wie das alles werden soll, so 
als Instant-Mutter mit Kind aber ohne Vater. 
An guten Tagen drückt ihr sogar die plötzli-
che Verantwortung nicht mehr die Kehle zu. 
Oder die Angst, dass jemand über sie lachen 
könnte, über Melanie, die Doofe, die nicht 
gemerkt hat, dass sie schwanger war. Ja, 
manchmal wird der Schock brüchig und 
durch die entstandenen Ritzen ist tatsächlich 
sowas wie Glück zu sehen: die Oma, die hilft. 
Der Opa, der gleich beim ersten Foto mit Ila-
ria seine Enkelin so stolz hält, als habe er da 
den Pokal der Champions League in den Hän-
den. Und manchmal muss die Fotografin an 
diesem Tag im Park auch nicht mehr sagen 
«bitte lächeln», sondern Melanie lacht einfach 
so, wenn Ilarias Haare sie an der Nase kitzeln 
oder sie das hundertste welke Blatt geschenkt 
bekommt. Langsam kommt das. Aber Zeit 
gibt es ja jetzt. Endlich. 

Zärtlichkeit, Schmusen,  
gemeinsam lachen.... Wie geht 
das eigentlich - Mutter sein? 

es wird. Und getauft wird auch. Mit Blumen-
kränzchen im Haar. So.

74 Prozent aller unbemerkt Schwangeren, 
belegen die Studien von Peter Rott, Jens Wes-
sel und Ulrich Büscher, entscheiden sich trotz 
fehlender Anwärmphase dafür, ihr Baby zu 
behalten. Die übrigen Kinder werden zur Pfle-
ge oder Adoption freigegeben. Ilaria gehört 
nicht dazu. «Wollen Sie eigentlich die Kleine 
kennenlernen?» fragt Melanie Mack. Und ob!

Windeln, Püppchen, zackzack
Eine Woche später treffen wir uns mit Baby 
im Park der Fondation Beyeler. Prächtige 
Bäume, Skulpturen - ein guter Ort für Wun-
der. Ilarias Oma, bei der das jetzt fast 10 Mo-
nate alte Mädchen erstmal bleibt, bis die Mut-
ter seelisch stabiler ist, hat die Kleine gebracht, 
Melanies Klinik den Spaziergang befürwortet. 
Mutter, Kind, Park und Sonne – das kann nur 
gut tun. Ilaria findet jedes abgefallene Blatt 
hochinteressant. Kriegt sie eins zu fassen 
schenkt sie es der Mama. Etwas steif nimmt 
Melanie dann das Blatt, streichelt ihrer Toch-
ter die Wange. Freundlich, sanft  - und doch 
wirkt die Berührung ein bisschen, als streich-

Jede Frau kann es 
treffen - unabhängig von 
Bildung und Einkommen


